La frase que sirve de título al presente escrito es un venezolanismo que se ha puesto de moda de un tiempo a esta parte para subrayar un comentario, acción, actitud o recuerdo que revela la edad de la persona aludida de forma incontestable, sin derecho a réplica o, como solían poner los giros: «sin aviso ni protesto» (¡ups!, se me cayó la cédula).
El origen de la expresión seguramente viene del hecho de que, como la cédula de identidad tiene la información de la fecha de nacimiento del titular, la gente no suele permitir que se la vean, pero cuando se cae al suelo por accidente, la cosa cambia, porque quien la recoge «no es escaparate de nadie».
De hecho, antes del «se te cayó la cédula» existió el «pa’ ve la cédula» o el «muéstrame la cédula pa´ve» que partía de la desconfianza sobre la edad que pregonaba su portador o portadora, Para decirlo de manera más contundente, detrás del «se te cayó la cédula» hay una clara intención de llamarlo a uno viejo.
Veamos por ejemplo esta enumeración de recuerdos:
si recuerda la gaita aquella que terminaba diciendo, a golpe de tambora: «…navidad-navidad-navidad…Lorenzo»…
si fue al abasto a comprar y pidió ñapa…
si conoció a Carlos Andrés con patillas y el zapato blanco pintado en las calles que recorría durante su primera campaña…
si te daban un real para la merienda del colegio…
si sabes a cuántos medios hay en un real y cuantas lochas en un medio…
si tomaste colita Grapette en el recreo…
si conoces el origen de la frase «aquí, en la lucha por la locha»…
si fuiste al cine a ver películas de Sandro en matinée (y lloraste)…
si llegaste a pedirle al portugués de la panadería un bolívar de pan de a locha recién salido del horno…
si le diste la mano a Diego Arria con el slogan de «dale tu mano a Diego»…
si recuerdas a los presidentes vestidos de paltó levita…
si sabes a qué alude la frase: «caramba, estabas más perdido que Niehous»…
si cantaste «libera tu mente»…
si tuviste máquina de escribir portátil marca «Brother» de esa que se le apretaban dos botoncitos y se levantaba la tapa como un capó…
si alguna vez escribiste en esténcil y sabes lo que es un multígrafo…
si gritaste alguna vez en una manifestación: «¡¿Dónde están los reales de la educación?…Los tiene Luis Herrera en El Salvador!»…
si el caso Sierra Nevada te escandalizó…
si usaste papel carbón para sacarle una copia a un trabajo del liceo…
si alguna vez tuviste miedo de que te picara la machaca…
si te purgaron con Leche de Magnesia…
si tu mamá te pegaba con chancleta…
si te mandaron al INOS a pagar el recibo del agua…
…Si alguna de las situaciones enumeradas en la lista evocó en ti algún recuerdo, entonces, lamento decirlo, pero se te cayó la cédula. Quien suscribe las vivió todas.