Historia triste: Se enamoraron profundamente y una bala acabó con todo

Ella lo llamó Rayo de Sol. Él la llamó Kitty.

por Clarín

Se conocieron hace casi 20 años cuando ella trabajaba en un hospital y él entró por la puerta, joven, musculoso y hermoso, para arreglar el techo.

Iryna Abramova dijo que ella hizo el primer movimiento y lo siguió hasta donde fumaba cigarrillos detrás de una pared.

Comenzaron a hablar y se enamoraron, dijo, “palabra a palabra”.

La Sra. Abramova entre los escombros de la casa de la pareja. “Es como si mirara esto pero sigo viendo mi antigua casa”, dijo. Fotos de  Daniel Berehulak para The New York Times.La Sra. Abramova entre los escombros de la casa de la pareja. “Es como si mirara esto pero sigo viendo mi antigua casa”, dijo. Fotos de Daniel Berehulak para The New York Times.

Pero hace unas semanas, la conexión especial que tuvo con Oleh, el amor de su vida, y todo lo que construyeron juntos terminó en un solo y cruel disparo.

Lo que sigue es difícil de describir para Iryna, dijo, porque se siente tan crudo y real pero, al mismo tiempo, es casi imposible de creer.

En la mañana del 5 de marzo, dijo Iryna, soldados rusos atacaron su casa.

Arrojaron una granada a través de la ventana, lo que provocó un enorme incendio, y la sacaron a ella y a Oleh a punta de pistola.

Luego sacaron a Oleh a la calle.

Le ordenaron que se quitara la camisa.

Lo hicieron arrodillarse.

Lo siguiente que recuerda Iryna es correr al lado de Oleh, tirarse al suelo, agarrar sus manos, ver sangre brotar de sus oídos y sentir que una furia salvaje estallaba en ella.

«¡Dispararme!»

Dulces y flores en una tumba en Irpin, Ucrania, el domingo 1 de mayo de 2022. Foto David Guttenfelder/The New York Times.Dulces y flores en una tumba en Irpin, Ucrania, el domingo 1 de mayo de 2022. Foto David Guttenfelder/The New York Times.

Gritó a los soldados rusos que estaban de pie fríamente sobre ella.

Llevaba bata y pantuflas, su casa ardiendo detrás de ella, abrazando a uno de sus gatos.

«¡Dispararme! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Dispárame a mí y al gato!

Un comandante ruso apuntó su arma a su pecho no una, ni dos, sino tres veces.

Hasta el día de hoy lamenta que él no apretara el gatillo.

“Tal vez mi destino sea morir mañana”, dijo Iryna, admitiendo que había pensado en suicidarse.

Una foto de Oleh Abramova, quien fue ejecutado por las fuerzas rusas, adorna su tumba en Bucha, Ucrania,. Foto Daniel Berehulak/The New York TimesUna foto de Oleh Abramova, quien fue ejecutado por las fuerzas rusas, adorna su tumba en Bucha, Ucrania,. Foto Daniel Berehulak/The New York Times

Pero agregó:

“Es algo muy importante quitarse la vida y luego no podré reunirme con mi esposo en el cielo”.

La historia de Iryna Abramova es la historia de Bucha.

Se trata de angustia, derramamiento de sangre y, sobre todo, pérdida.

Esta ciudad ucraniana, no lejos de la capital, Kiev, es donde se han descubierto las peores atrocidades de la guerra y, a medida que pasan los días, el alcance total del terror y la carnicería solo crece.

Los rusos masacraron al menos a 400 civiles aquí en marzo, dijeron las autoridades.

Semanas después, todavía se encuentran cuerpos mutilados.

Grupos de derechos humanos e investigadores ucranianos, junto con una falange de expertos internacionales en crímenes de guerra, intentan documentar cada asesinato, y la semana pasada el gobierno ucraniano publicó los nombres y fotografías de 10 soldados rusos que, según dijo, habían cometido crímenes de guerra en Bucha.

Los rusos se retiraron hace unas semanas, dejando gran parte de Bucha en ruinas.

Los equipos de trabajo han estado tratando de reparar los postes de electricidad derribados por vehículos blindados de transporte de personal rusos y los transformadores que los rusos volaron.

Iryna Abramova se encuentra en el lugar donde le dispararon a su esposo Oleh, marcado con un cuadrado de tela bordada, en Bucha. Foto Daniel Berehulak/The New York Times.Iryna Abramova se encuentra en el lugar donde le dispararon a su esposo Oleh, marcado con un cuadrado de tela bordada, en Bucha. Foto Daniel Berehulak/The New York Times.

Mientras tanto, muchos residentes de Bucha han retrocedido al siglo XIX, sacando agua de los pozos, encendiendo velas por la noche y cocinando al aire libre en fogatas, mirando las llamas.

“Hay una neblina negra sobre esta ciudad”, dijo Iryna Hres, una joven que vive al otro lado de la calle de Iryna Abramova.

Algo siniestro permanecerá porque tantas personas fueron asesinadas aquí, tan irreflexivamente, tan sin sentido, sin razón”.

Iryna Abramova describió el asesinato de su esposo a The New York Times en varias entrevistas el mes pasado.

Su relato fue corroborado por los vecinos y su padre, quien finalmente la arrastró hacia la casa mientras ella gritaba a los soldados rusos.

The Times vio el informe de la autopsia y habló con el fiscal que investiga la muerte, quien apoyó su versión y dijo que en ese momento solo había soldados rusos, no ucranianos, en Bucha.

‘Hola, mi sol’

La vida de Iryna se ha convertido en una tarea solitaria.

Ella dice que es difícil pasar el día, y especialmente la noche, sin ser consumida por sentimientos de venganza o suicidio o lo que ella llama “pensamientos sangrientos”.

Lo ha perdido casi todo:

su marido, su casa, tres de sus cuatro mascotas; los ahorros de su vida, en efectivo, se convirtieron en cenizas.

No tiene ni un solo papel para probar su identidad:

“Sigo pidiendo algo que diga que soy yo, pero la gente del ayuntamiento me dice:

‘¿Cómo sabemos que eres tú?’”

Ha pasado toda su vida en Bucha, que solía ser conocida como una de las pequeñas ciudades más deseables de Ucrania:

boscosa, con un ambiente rústico y a solo 45 minutos de Kiev. Ahora es una ciudad de fantasmas.

Pero ella no puede irse.

“Oleh todavía está aquí”, dijo.

Uno de los rituales de Iryna es caminar hacia el cementerio, pasando aturdida entre abedules que se pelan.

Trae las golosinas favoritas de Oleh:

pastillas para la tos de cereza Halls, galletas María, caramelo y chocolate.

Enciende un cigarrillo y lo pone junto a la cabecera de la tumba.

La ceniza se alarga a la luz de la tarde.

“Hola, mi sol”, dijo el otro día, acariciando la foto de su rostro que puso en su tumba.

A los 40, era ocho años menor que Iryna, y ella se permite una leve sonrisa al respecto.

“Yo lo robé”, dijo ella.

Unos meses después de conocerse, él se mudó.

Se casaron y, de manera inusual, él tomó el apellido de ella y se convirtió en Oleh Oleksandrovych Abramov.

Él la animó a dejar su trabajo como empleada del hospital, diciendo que los mantendría.

Nunca tuvieron hijos, pero Iryna dijo que tenían la familia perfecta: ellos dos.

Durante la semana, trabajaba duro como soldador y, a menudo, volvía tarde, cuando ella ya estaba en la cama viendo la televisión.

Los fines de semana, asaban a la parrilla en su patio trasero y, de vez en cuando, veían una película en el cercano Giraffe Mall en Irpin.

Hace unas semanas, el centro comercial quedó hecho añicos.

‘Oleh no vendrá’

Las tropas rusas llegaron a Bucha poco después de que comenzara la guerra.

Pero se estancaron por la feroz resistencia ucraniana.

El 27 de febrero, las fuerzas ucranianas tendieron una emboscada a una larga columna de vehículos blindados rusos estacionados a lo largo de la calle de Iryna, dejando al menos 20 vehículos destruidos y un número desconocido de soldados rusos muertos.

Oleh se puso especialmente nervioso después de eso, dijo Iryna.

Podía sentir que los rusos buscarían venganza.

Insistió en que él e Iryna se quedaran adentro y pasaron muchas horas en la cocina, en el piso.

Mientras yacían uno al lado del otro, tocándose los dedos, podía sentirlo temblar.

“Le pregunté: ¿Tienes miedo a la muerte?

Él dijo: ‘No, tengo miedo por ti'».

En la noche del 4 de marzo, escucharon el paso de camiones enormes en la carretera.

A la mañana siguiente, su casa fue sacudida por una granada que provocó un incendio.

Sonaron disparos.

Su puerta fue abierta de golpe.

Cuatro paracaidistas rusos irrumpieron, dijo.

Tres eran jóvenes, tal vez de 20 años, y el comandante tenía unos 30 años.

Iryna dijo que el comandante les ordenó salir.

Ella contó lo que sucedió a continuación con voz plana y distante.

“¿Dónde están los nazis?” dijo el comandante.

“Aquí no hay nazis”, respondió Iryna.

«¿Dónde están?» “Nunca hubo nazis aquí”.

«Dame la dirección exacta».

“Somos gente sencilla”.

El comandante se enojó más, dijo.

“Hemos venido aquí a morir, y nuestras esposas nos están esperando y tú empezaste esta guerra. Usted eligió este gobierno nazi”.

“Les encanta la palabra nazi, por alguna razón”, agregó.

“¿Su esposo alguna vez tuvo un arma en sus brazos?”

«No.»

«¿Cual es su profesion?»

«Soldador.»

El comandante luego se fue pateando.

El padre de Iryna, Volodymyr Abramov, que vivía en una casa de al lado, dijo que él y Oleh fueron retenidos en el patio a punta de pistola.

Los jóvenes soldados ordenaron a Oleh que se quitara la camisa, el suéter y la chaqueta para revelar los tatuajes militares.

Él no tenía ninguno.

Nunca había servido.

Hicieron marchar a Oleh fuera de la puerta.

Sus últimas palabras fueron «Chicos, ¿qué están haciendo?»

Pasó un minuto. El fuego creció.

Un humo negro salía de la casa, por lo que era imposible ver nada.

El comandante reapareció.

“¿Dónde está Oleh?” El padre de Iryna preguntó en pánico.

El comandante miró por la puerta y dijo: “Oleh no vendrá”.

Iryna salió corriendo.

“Miré a la izquierda. Ninguna cosa. Miro a la derecha. Veo a mi esposo en el suelo”, dijo.

“Veo mucha sangre. Veo que parte de su cabeza se ha ido. Luego veo a otros muertos, en diferentes poses”.

Ella agarró sus manos y gritó: “Oleh, Oleh”.

“Los rusos estaban sentados en la acera, bebiendo agua de botellas de plástico, mirándome”, dijo.

“No dijeron nada, no mostraron ninguna emoción. Eran como una audiencia en el teatro”.

Fue entonces cuando dejó escapar un “grito salvaje, como algo que nunca había escuchado”, dijo su padre.

«¡Dispararme!» ella gritó.

«¡Dispárame a mí y al gato!»

Estaba mirando a los soldados, mirando fijamente sus botas, pero el comandante finalmente bajó su arma y dijo:

“Yo no mato mujeres”.

Les dio a Iryna y a su padre tres minutos para irse.

Recogida de cadáveres

La población de Bucha es normalmente de alrededor de 40.000 habitantes, pero todos menos entre 3.000 y 4.000 residentes habían huido antes de la ocupación rusa, dijeron funcionarios de la ciudad.

Se cree que alrededor de 400 civiles fueron asesinados, lo que significa aproximadamente 1 de cada 10 personas que estuvieron aquí.

A algunos les dispararon al estilo ejecución con las manos atadas a la espalda.

Otros fueron horriblemente golpeados.

Muchos eran como Oleh: sin experiencia militar, desarmados y sin ser una amenaza obvia.

Quedaron tantos cuerpos en las calles de Bucha que los funcionarios de la ciudad dijeron que estaban preocupados por una plaga.

Pero no tenían suficientes trabajadores para recoger a los muertos.

Así que reclutaron voluntarios.

Uno de ellos fue Vladyslav Minchenko, un tatuador.

“La mayor cantidad de sangre que había visto en mi vida estaba en un piercing”, dijo con ironía.

Pero pronto estaba recogiendo cadáveres y partes de cuerpos, metiéndolos en bolsas negras y llevándolos a una fosa común fuera de la iglesia principal de Bucha.

Recuperó el cuerpo de Oleh, con la cabeza destrozada, dijo, lo cual fue verificado por evidencia en video.

El salón de tatuajes de Minchenko permanece cerrado.

No está seguro de poder trabajar de todos modos.

Como muchas otras personas en Bucha, habló de sentirse físicamente diferente desde la ocupación rusa, incapaz de dormir, distraído, bebiendo demasiado.

Sus manos siguen temblando.

“Y sigo teniendo estos sueños”, dijo.

Detrás de sus ojos cerrados, hombres fuertemente armados salen a la calle y Minchenko intenta unirse al ejército, pero es rechazado.

Se despierta sobresaltado.

El cuerpo de Oleh fue llevado para una autopsia.

La causa de la muerte que figura en el informe del forense fue fractura de cráneo y herida de bala en la cabeza.

Los fiscales ucranianos ahora están tratando de determinar quién lo mató.

Han entrevistado extensamente a Iryna y le han mostrado fotos de soldados rusos en sus teléfonos.

“Pero todos se ven iguales”, dijo Iryna.

Dijo que no recuerda los rostros de los hombres que le dispararon a Oleh, “solo sus armas y sus botas”.

Ruslan Kravchenko, uno de los fiscales, dijo que diferentes unidades rusas se repartieron el control de Bucha y que creía que miembros de la 76.ª Brigada de Asalto Aéreo de Rusia mataron a Oleh, según las imágenes de video que los ucranianos obtuvieron de los movimientos de tropas rusas en ese momento.

“Fue un asesinato cruel”, dijo.

“Pero había muchos más igual de crueles”.

Los fiscales dicen que pronto presentarán documentos en la corte para extraditar a los sospechosos.

Los analistas legales e Iryna dudan que eso suceda alguna vez.

“Los rusos son buenos para salir  secos hasta del agua”, dijo.

Algunas personas en Bucha están tan atormentadas por lo que sufrieron bajo los rusos que se están yendo.

“Necesito cambiar la imagen”, dijo Ivan Drahun, cuya joven esposa murió después de sufrir un ataque al corazón durante la ocupación.

Tiene tres hijos.

Habían estado atrapados en un sótano durante un mes, viendo morir a su madre.

“No podemos quedarnos en Bucha”.

Sin lugar adonde ir Iryna no tiene la opción de irse, incluso si lo quisiera.

Sin pasaporte ni documentos de identidad (todos fueron quemados en el incendio), no se le permite pasar por ninguno de los puestos de control militares de la zona.

Los funcionarios de Bucha dijeron que no podían ayudarla en este momento porque sus sistemas informáticos aún no funcionaban y que la única forma de obtener nuevos documentos era ir a Kiev u otra ciudad, Boyarka.

Es un Catch-22 ya que necesita los papeles para viajar.

Entonces ella no va muy lejos.

Casi no tiene dinero e incluso si pudiera comprar cosas como comida, muchos supermercados en Bucha fueron saqueados o volados.

Eso ha dejado a muchos residentes como ella caminando penosamente por las calles lluviosas envueltos en chaquetas oscuras, en busca de centros de ayuda humanitaria donde puedan conseguir una hogaza de pan, un frasco de encurtidos, cualquier cosa.

Iryna dijo que recientemente le advirtieron que sin un documento de identidad, pronto podría quedar privada de la ayuda.

Los vecinos han estado compartiendo comida con ella.

“Solía ​​decir que tenía la mejor familia del mundo”, dijo.

“Un marido. Tres gatos. y un perro “Es difícil de procesar”.

De pie en su patio, rodeada de vigas quemadas, ollas quemadas, toda su vida básicamente quemada, los cuerpos de su perro y dos gatos en algún lugar de esa misma ceniza, Iryna dijo:

«Es como si mirara esto, pero sigo viendo mi antigua casa».

Ella agregó: “Es como si hubiera dado un giro equivocado a una realidad paralela y hay otra realidad donde mi casa y mi esposo todavía existen. Y aquí en esta realidad estoy sola.”

Ella se permite soñar.

Hay una escena que no puede quitarse de la cabeza, una buena escena que sigue reproduciendo.

Ella quiere mantenerlo allí para siempre.

“Estoy en la cama viendo la televisión y él entra por la puerta y se quita la gorra”, dijo.

“Y luego escucho: ‘Kitty, estoy en casa. ¿Dónde estás, Kitty?’”.

Síguenos en nuestro Telegram, Twitter, Facebook, Instagram y recibe de inmediato los hechos noticiosos al día y a la hora