La música seguía sonando en las habitaciones del Hotel San Francisco cuando Virginia Rappe empezó a gritar que se estaba muriendo. La actriz, de 30 años, se retorcía de dolor mientras algunos de los invitados intentaban auxiliarla. Pocos minutos antes había estado a solas con el anfitrión de la fiesta: Roscoe “Fatty” Arbuckle, una de las máximas estrellas del cine mudo.
Rappe fue trasladada a otra habitación y recibió atención médica en el hotel, pero su estado continuó empeorando. Murió cuatro días después a causa de una peritonitis provocada por una ruptura de su vejiga. En el centro de la tragedia quedó una incógnita que nunca encontró una respuesta definitiva: ¿qué pasó realmente a puertas cerradas? Maude Delmont, amiga de la actriz, acusó a Arbuckle de haberla agredido sexualmente. El comediante negó la acusación y sostuvo que solo había intentado ayudarla al verla descompuesta.
Lo que comenzó el 5 de septiembre de 1921 como una celebración entre figuras del mundo del espectáculo terminó convirtiéndose en uno de los primeros grandes escándalos de Hollywood. A medida que avanzaba la investigación, los diarios publicaron versiones cada vez más escabrosas sobre lo ocurrido y el nombre de Arbuckle quedó en el centro de la polémica. El caso llegaría a tres juicios y cambiaría para siempre la carrera de una de las mayores estrellas del cine de su tiempo.
Las luces de Hollywood y “Fatty” en la cima
A comienzos de los años 20, el cine estadounidense atravesaba una expansión acelerada. Las películas llegaban a salas de todo el país y sus protagonistas empezaban a convertirse en celebridades reconocidas por millones de personas. Las grandes productoras competían por contratar a las figuras capaces de llevar público a las salas.
Roscoe Arbuckle era una de ellas. Había comenzado en el vodevil y llegó al cine de la mano de Mack Sennett, fundador de los estudios Keystone, conocido como “El Rey de la Comedia” por inventar el estilo slapstick de persecuciones y golpes en el cine mudo. El físico de Roscoe era parte de sus personajes, pero también tenía una notable habilidad para la comedia y participaba en la dirección y producción de sus películas. En pocos años pasó de cobrar unos pocos dólares por sus actuaciones a convertirse en uno de los actores mejor pagados de la industria.
Su carrera también estuvo ligada al surgimiento de otras grandes figuras de la comedia. En los estudios Keystone, había trabajado codo a codo con un joven Charles Chaplin, ayudando a moldear su estilo cómico. Más tarde, en 1917, Buster Keaton —el legendario actor de la “cara de piedra” y uno de los mayores genios del cine mudo gracias a sus peligrosas acrobacias sin dobles— dio sus primeros pasos en la pantalla grande de la mano de Arbuckle. Para entonces, el comediante tenía el peso suficiente dentro de la industria para intervenir en sus propias producciones y decidir el rumbo de sus películas.
En 1921, Paramount acababa de asegurarlo con un contrato millonario. La cifra de un millón de dólares al año lo posicionaba entre los artistas mejor pagos de Hollywood, lo que reflejaba la confianza del estudio en su capacidad para atraer espectadores. Roscoe vivía en una mansión de Los Ángeles y disfrutaba de una posición social que parecía difícil de quebrar.
Con un gran motivo detrás, decidió tomarse unos días de descanso y eligió el fin de semana del Labor Day (Día del Trabajo): viajó desde Los Ángeles hasta San Francisco con sus amigos Lowell Sherman y Fred Fishback, también hombres del Séptimo Arte. Llegaron juntos al Hotel San Francisco, donde reservaron las habitaciones 1219, 1220 y 1221, conectadas entre sí.
La idea de Arbuckle era celebrar entre amigos y conocidos el buen momento profesional que estaba viviendo. Las invitaciones para ser parte del convite comenzaron a circular y las habitaciones se llenaron de gente del mundo del espectáculo. Entre ellos estaba Virginia Rappe, una modelo y actriz de 30 años que conocía a Arbuckle y buscaba avanzar en el cine. El festejo, que comenzó al mediodía, estaba por convertirse en un encuentro que ninguno de ellos olvidaría.
El momento en que la fiesta cambió
Con el paso de las horas, el alcohol comenzó a ocupar un lugar cada vez mayor en la reunión. Estados Unidos llevaba más de un año bajo la Ley Seca, pero la prohibición no impedía que las bebidas llegaran a las fiestas privadas. Entre las tres habitaciones circulaban ginebra y whisky mientras los invitados seguían conversando y escuchando música.
Virginia también había bebido. En un momento de la tarde —se estima que a las 15:00— comenzó a sentirse mal y fue a una de las habitaciones para recuperarse. Arbuckle fue detrás de ella. Los minutos siguientes quedaron en el centro de las versiones que más tarde se enfrentaron durante la investigación y los tres juicios posteriores.
Poco después, algunos invitados escucharon gritos provenientes del cuarto. Al entrar a la habitación 1219 alrededor de las 15:50, encontraron a Rappe con dolores insoportables y la ropa desgarrada. Mientras varios de los presentes intentaron asistirla y Arbuckle sostuvo que solo buscaba ayudarla, Maude Delmont lo desmintió. Delmont —amiga de la actriz y principal denunciante, cuyo testimonio luego descartó la fiscalía por sus antecedentes de extorsión— aseguró que el comediante había violado a la joven.
El médico del hotel examinó a Rappe y consideró que se encontraba bajo los efectos del alcohol. Como Virgina continuó con dolores intensos y sin mostrar mejoría, la trasladaron a otra habitación de la suite mientras los invitados buscaban mejor atención médica. Hasta ese momento, no había un caso policial ni Arbuckle enfrentaba acusaciones; para todos, solo se trataba de una mujer descompensada a causa de los excesos de la fiesta.
Una muerte y demasiadas versiones
Rappe no se recuperó. Mientras el festejo continuaba, Virginia fue trasladada de la habitación 1219 a la contigua, la 1220, para que descansara. Allí permaneció durante 46 horas: su estado empeoraba mientras la música seguía sonando detrás de la puerta y el alcohol continuaba circulando de mano en mano… Finalmente fue trasladada al Sanatorio Wakefield, donde permaneció internada hasta el 9 de septiembre, cuando murió.
La autopsia determinó que había sufrido una ruptura de la vejiga y que la infección posterior había provocado una peritonitis. La causa médica de la muerte estaba determinada; lo que seguía sin estar claro era cómo se había producido la lesión.
Entonces, Maude Delmont acusó formalmente a Arbuckle ante las autoridades. Dijo que el comediante había agredido sexualmente a Virginia y que esa agresión había provocado las lesiones internas. Arbuckle rechazó la acusación y aseguró que no había atacado a la actriz, sino que había intentado ayudarla cuando la encontró enferma y descompuesta.
A partir de entonces comenzaron a circular versiones cada vez más extremas sobre lo sucedido. Algunas hablaban de una botella de champán, otras de una botella de Coca-Cola y otras, incluso, de un trozo de hielo utilizado durante una supuesta agresión. También se llegó a atribuir la muerte al peso de Arbuckle, que rondaba los 120 kilos. Ninguna de esas versiones quedó establecida como un hecho durante los juicios y la autopsia no encontró signos de agresión sexual que permitieran confirmar la acusación de violación.
El caso se convirtió en una noticia nacional. Los diarios de William Randolph Hearst, uno de los magnates de medios más poderosos de Estados Unidos, dueño de una extensa cadena de diarios y acusado por “sensacionalista”, explotaron especialmente los aspectos sexuales y las acusaciones contra el comediante. Las historias sobre la fiesta y la muerte de la actriz ocuparon las primeras páginas y contribuyeron a instalar a Arbuckle como culpable ante la opinión pública mucho antes de que terminara el proceso judicial.
La salud previa de Rappe también ocupó un lugar central en el debate. La defensa presentó antecedentes de problemas e infecciones urinarias que, según los médicos que declararon en el proceso, podían haber debilitado su vejiga.
Después de dos juicios anulados, el tercero terminó con la absolución de Arbuckle por falta de pruebas suficientes. Pero el jurado consideró que el veredicto no alcanzaba para reparar el daño causado y emitió una declaración excepcional: “La absolución no es suficiente para Roscoe Arbuckle”. Los 14 integrantes sostuvieron que se había cometido “una gran injusticia” contra el actor y que no existía “la más mínima prueba” que demostrara que había cometido un delito. También expresaron su deseo de que el público estadounidense aceptara su decisión y reconociera a Arbuckle como “completamente inocente y libre de toda culpa”. El fallo judicial no cambió lo que ya había ocurrido fuera de los tribunales: el escándalo había destruido su reputación y su carrera, y la absolución llegó cuando recuperar aquella vida ya era imposible.
por INFOBAE